——知微庐主
清代梁章钜《楹联三话》说“沧酒得名久矣”，到底多久？没有交待。民间传说乾隆下江南，路过沧州，曾特地问扈驾随行的四库总纂官纪晓岚，“你们老家这大名鼎鼎的沧酒究竟始于何年？”一代才子竟一时语塞，没能答上来。乾隆为此特御笔题诗一首：“洞庭飞过已荒唐，沧酒何来重纪沧？遂有高楼临水裔，为传遗迹炫仙乡。因思无事谬悠事，哪得从他吟咏偿。四库全书今校勘，不宁此矣总宜详！”看来真如沧州诗人兰维毅《沧州图古歌》所唱“沧酒佳话已千秋”了！
一、
在沧酒的传说中，有一则是关于沧州城南朗吟楼的。崇祯二年（1629）春，沧州士人朱用锦跟一帮朋友登上朗吟楼，把酒赋诗，事后朱用锦写下《游朗吟楼序》云：“或曰：开元中一道士，自号彭蠡主人，索沧酒千余斗，饮竟，乘鹤而去。”据说这位彭蠡主人，就是吕仙吕洞宾。当地民众为了纪念大仙曾到此一游，并企盼仙驾再临，便在城南运河边上建楼一座，取吕纯阳“三入岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖”诗句，名曰朗吟楼。楼奉着吕祖的像，抱柱上还挂有一幅楹联：“黄鹤偶乘沧海月，白云常带楚江秋。”
开元是唐玄宗李隆基的年号，沧酒的真正历史似乎没有那么悠久。何况曾经百战的古沧州远在四十里外的旧州，那里缺乏酿酒的两要素——大量优质的粮食与优质的水。比较客观的推理是明朝初年，沧州的州治由刚刚经过靖难之役已近乎荒无人烟的铁狮子旁，搬到了波光潋滟的大运河畔。紧跟着一次规模宏大的移民，不仅给这块饱尝兵火的土地，带来了生机，也带来了各地的风情民俗，从衣食住行，到婚丧嫁娶，就像刘辛庄的祖先从河南带来冬菜的制作方法一样，不知哪个姓氏的祖先带来了酿酒工艺，后来发展到吴、刘、卫、戴等几家，他们的作坊集中在城西、城南的运河东岸，背城面河，利用来自江南漕船上的余粮和现成的甘甜运河水，酿制而成富于浓郁北方特色的沧酒。
二、
永乐帝迁都北京之后，官商往来，漕粮输运，运河上群帆竞渡，舳舻相衔，两岸空前繁荣起来，而升迁赴任者要饮酒助兴，去国还乡者要借酒浇愁，船夫漕卒沽酒买醉，游玩子弟载酒寻欢，更不用说骚人墨客悲也酒喜也酒，诗也酒歌也酒，来也酒去也酒。有天时，有地利，有人喝，“北国之春”沧酒借助运河上往来如梭的船只这动的广告，很快驰名远近。
年代稍近的一个传说，证明了沧酒的名气。清代乾隆年间的文士阮葵生在其《茶余客话》卷二十里，记载了他的沧州好友刘凤翔讲述的一个故事：相传明末曾有三位老人来朗吟楼上豪饮，醉醺醺地没结账。次日复来，酒家丝毫不提昨天之事。三人照样狂喝，照样烂醉，临走照样没给钱，却把杯里的“福根儿”点点滴滴洒在了栏杆外的河里，只见水色顿变，取其酿酒，酒味格外芳冽清醇、风味奇绝，然仅此一处，过此南北都不佳。从此，以运河风水和武乡性情勾兑而成的沧酒，成为沧州的一大特产。
沧酒之名，是被外地人叫响的。江西人熊明遇，万历二十九年（1601）进士，做过崇祯朝的兵部尚书，一次，心情不怎么好的他乘船路过沧州，打来一壶沧酒，一边独酌，一边吟到：“南皮称胜地，沧酒复陶真。月下青帘夜，风前白堕春。自宽频独酌，求醉反劳神。杯影乾坤狭，悠悠何处论？”（《文直行书诗文》诗部卷六《沧州沽酒》）将沧酒比作北魏的绝代佳酿“白堕”，可不是熊氏的酒后醉话。当时的沧酒已经打进了首都市场，流散到江南水乡，鹤立于名酒之林。万历二十六年（1598）的探花顾起元，不善饮酒，却极喜品酒，其笔记《客座赘语》（万历四十五年成书）中曾开列有当时大江南北名酒佳酿名单，包括大内满殿香、永平桑落酒、易州之易酒、大名之刁酒等共计二十九种，沧酒也在“色味冠绝”之列，真可谓吾乡之荣！
三、
当明末许多外地文人纷纷留下有关沧酒的篇章时，而沧州本土作家的吟咏中却不见沧酒的踪影。如明末孙国重《夏日陪诸友登南川楼》“开樽把臂情无尽”、《登朗吟楼》“几度醉沽东老酒，乘风欲和朗然吟”、孙日选《南川楼次韵》“韶光偏向酒杯长”、余五世叔祖瀹公《九日从顾夫子登朗吟楼》“杯酒倾河畔，光风溢海州”、刘生向《宴集朗吟楼》“东风袅袅满酒杯”、余六世叔祖宜诜公《集饮朗吟楼》“但知泉是酒，那计海成田”；清初王公弼《朗吟楼》“黄公垆畔酒如泉，朗吟楼下多渔船。烹仙浮白醉神仙，醉后诗狂直上天”、戴王纶《朗吟楼九日登高》“传经存古道，携酒上高楼”、王玉麟《朗吟楼》“携彼一尊酒，邀我去野际”，几乎都是携酒登楼，纵饮高吟，但均未提及沧酒，就连时代为靠后且专以夸讲沧州为事的刘梦的《述沧州诗》，也只是泛泛地吟到：“市上争美酒，门前垂茂柳；楼上客箕踞，楼下酒人走……有时泛西河，中流杯在手；乘醉登南楼，题书永不朽”，虽极写酒市之盛、酒态之酣，但遗憾的是未闻“沧酒”之香！
直到康熙十三年（1674），当地才在新修的《沧州新志?物产》一门里加上了：“沧州土地斥卤，鱼盐之外，惟沧酒稍佳。”这说明当时沧州还不是鸭梨之乡、小枣之乡，拿得出手叫得响的只有沧酒。到了乾隆《沧州志》，介绍沧酒的文字明显加强了：“沧酒，酿用黍米，曲用麦曲，水以南川楼前者为上。味醇而冽，他郡即按法为之不及也。陈者更佳。”（卷四《物产?货属》）
沧酒的，让它不仅是本地的优特产品，还成为上级行政部门借以夸耀的东西。道光十九年（1839）的《大清缙绅全书》在介绍天津府（当时沧州隶属天津府）的土产品时，只简明扼要地说了四样——“盐、鱼、沧酒、海物”。鱼、盐、海物皆渤海所产，陆地上的土产只有沧酒。